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Despertou sem noção de nada. Olhou para o teto, para as pa-
redes do quarto, para as coisas ao seu redor, não reconheceu 
o ambiente. “Onde estou?”, perguntava-se. Ainda sob efeito 

da medicação que havia tomado, e que só agora começava a se dis-
sipar, sentia certa confusão mental. Aos poucos, procurou organizar 
os pensamentos e reconstituir os últimos acontecimentos de que se 
lembrava para tentar entender o que fazia ali. Tinha vaga ideia de 
que sofrera um acidente, fora levado ao Hospital das Clínicas e pe-
dira transferência para o Albert Einstein. Porém, decididamente, não 
estava lá — um local que conhecia tão bem. Esperava ver alguém da 
família a seu lado, mas se encontrava sozinho.

“Acordei num lugar estranho, não sabia se era São Paulo, se es-
tava no Brasil, qual a direção em que ficava, eu não sabia nada”, 
recorda-se. Os terapeutas da clínica lhe davam poucas explicações 
nesse primeiro momento, e ele só conseguiu entender melhor o que 
se passara bem mais tarde. “Eu estava muito frágil, então não tinha 
nem forças para me revoltar. Só depois de algum tempo, quando co-
mecei a melhorar fisicamente e a recuperar a sanidade, passei a entrar 
em conflito, porque achava que não tinha de ficar lá.”

Após dois, três meses, tornara-se extremamente impaciente. Em 
sua avaliação, já que permanecera todo aquele tempo sem usar 
droga, estava “limpo” e pronto para regressar à vida normal. Não 
compreendia que o seu grau de dependência exigia tratamento 
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prolongado. Manifestava preocupação com seu trabalho, alegava 
que iria perder o emprego, precisava cuidar da família, dos filhos. 
“Isso martelava na minha cabeça, e eu insistia nesses pontos com 
os médicos. Mas se eu não havia pensado em tudo isso antes, por 
que iria ficar preocupado a essa altura, internado na clínica? Era 
um pretexto para sair de lá.”

A resistência ao tratamento durou quatro meses. Um tempo in-
terminável, no qual se sentia preso e se desesperava por não poder 
se encontrar ou falar com nenhum integrante da família. Completa-
mente isolado do mundo externo, não tinha meios sequer de pedir 
ao filho mais velho, Victor Hugo, e à sua mãe para tirá-lo da clínica. 
Um dos motivos da privação de contato é justamente esse. Se pudes-
se conversar com eles, as chances seriam grandes de convencê-los de 
que já superara o problema. Lançaria mão de todos os argumentos 
e artifícios: chantagens emocionais, mecanismos para despertar o 
sentimento de culpa dos parentes, promessas enfáticas de que nunca 
mais voltaria a usar drogas, o alto custo mensal da internação, enfim, 
tudo isso, aliado ao seu inegável poder de sedução, faria qualquer 
pessoa querida fraquejar.

Em dado momento, resolveu jogar pesado. “Parei de pagar a men-
salidade na tentativa de ser mandado embora.” Recusando-se a as-
sinar o cheque, completou dois meses de inadimplência. E foi assim 
que um dos psicólogos que cuidavam dele o chamou para uma reu-
nião: “Você vai sair daqui, continuar naquele ciclo vicioso e, em bre-
ve, regressar para cá? Ou vai se tratar até receber alta e ter uma vida 
normal lá fora?”, perguntou. O ultimato deu resultado. Ele resolveu 
acertar as contas e prosseguir com a internação. Além de ouvir os 
argumentos do terapeuta, tinha consciência de que sua família não 
permitiria passivamente aquela ruptura unilateral. 

Cansado de dar murros em ponta de faca, Casagrande por fim 
capitulou. Percebeu que a única maneira de sair de lá seria aceitar 
o tratamento. Mas não mudou de postura meramente como uma 
estratégia em busca da liberdade. Além da conclusão lógica de que 
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sua resistência só iria estender o período de internação, convenceu-
-se da necessidade de isolamento e da terapia em período integral, 
longe das armadilhas da vida cotidiana.

“Foram as duas coisas. De fato, eu entrei no tratamento, fiz tudo 
direitinho, comecei a acreditar nos psicólogos e naquilo que eles 
falavam para mim. Se eu tivesse feito um jogo apenas para sair da 
clínica, me fingindo de bonzinho para ter alta, hoje estaria com o 
mesmo comportamento de antes. Percebi, ali, uma oportunidade 
para me transformar como ser humano”, explica.

A partir desse momento, permaneceria mais oito meses internado, 
totalizando um ano na clínica, com rotina extremamente rígida. As 
suas obrigações diárias deviam ser cumpridas à risca, sob pena de 
sofrer punições e descer alguns degraus na, digamos, escala evolutiva 
— o que só acarretaria privações adicionais e deixaria a meta mais 
distante. A programação de deveres seguia padrão quase militar, ta-
manho o rigor da disciplina imposta aos internos.

Assim, acordava todos os dias, impreterivelmente, às sete horas. 
Quinze minutos depois, já tinha de regar a horta, uma das funções 
atribuídas a ele no início do tratamento, juntamente com outro pa-
ciente. Em seguida, das 7h45 às 8h25, praticava educação física. O 
café da manhã era servido pontualmente às 8h30. Nessa primeira 
fase, cabia a ele a tarefa de tirar a mesa do café. Às 9 horas, formava 
um grupo de cinco internos e voltava para a horta a fim de limpar 
os canteiros. “Para mim, era um saco”, confessa. “Mas fazia parte 
do processo de tratamento para desenvolver a humildade. O depen-
dente químico se torna um tanto prepotente, porque a droga o leva 
a não cumprir obrigações.”

Durante meses, precisou se dedicar a esses serviços. Também ar-
rumava a sala de reuniões de grupo, à tarde. Tirava todas as cadei-
ras, passava pano no chão, organizava as prateleiras de livros, assim 
como os jogos e materiais de terapia. Tudo isso tinha de ser realizado 
em quinze minutos. Se não concluísse dentro do tempo estipulado, 
perdia pontos, necessários para obter recompensas.
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O sistema de pontuação semanal vai de zero a dez. Quem não 
atinge seis, por exemplo, fica sem refrigerante no fim de semana, 
quando os internos têm direito a duas latinhas. Para receber visita, 
regalia restrita àqueles que estão em fase avançada do tratamento, 
é necessário somar pelo menos sete pontos. Cada passo do pacien-
te é avaliado e levado em consideração. Existem regras em todas as 
atividades: no fumódromo, não é permitido se comunicar com os 
colegas, nem por gestos. Qualquer desvio provoca perda de pontos.

De acordo com a gravidade do erro, há punições mais severas, 
como o confinamento no quarto. Casagrande experimentou tal cas-
tigo, durante 24 horas, por ter tentado passar o número do telefone 
de sua mãe ao irmão de um paciente. “Queria que ele ligasse para ela 
e pedisse para me tirar de lá, dissesse que eu estava desesperado para 
sair.” Conforme o caso, o isolamento pode durar mais, meses até.

Essa linha de tratamento é bastante contestada por psiquiatras e 
psicólogos adeptos de outras correntes terapêuticas. Mas, embora 
tenha discordado de algumas punições desse tipo, ao longo de sua 
permanência na clínica, Casagrande acabou por entender a necessi-
dade de ações mais duras em determinadas situações. “Há pessoas 
que não têm condições de conviver com outras durante um período 
de crise. O método da clínica inclui atividades em conjunto; então 
não pode ter ninguém remando contra a corrente.”

Os casos de dependentes que ficam confinados por longos pe
ríodos causam mais contestação. A impressão é de que se trata mais 
de uma prisão do que uma clínica destinada à sua recuperação. “É 
cruel, tem gente que fica seis, sete meses isolada do convívio com os 
demais. Mas, ao mesmo tempo, vejo que a clínica precisa tomar al-
guma atitude para a pessoa cair na realidade. Quem apresenta um 
quadro de agressividade fica separado até se enquadrar.”

Esse não era o caso de Casão. Ele nunca apresentou comporta-
mento agressivo ou reagiu com violência, nem quando estava sob 
efeito de drogas, muito menos durante a internação. Aliás, cabe aqui 
uma correção. Casagrande — o comentarista popular e ex-jogador 
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de futebol — jamais foi paciente da clínica. Quem estava lá era o 
Walter. Todos os internos e funcionários só o chamavam assim, pelo 
primeiro nome. Uma forma de humanizar o personagem e tirar a 
aura criada pela fama.

“O fato de ter começado a manter contato com o Walter me mos-
trou o quanto ele estava doente, tinha problemas emocionais e se 
escondia atrás do Casagrande. Hoje, eu sou o Walter a maior par-
te do tempo, e de uma forma legal. Um cara que cuida das pessoas 
queridas e dele próprio, com consciência da doença e do tamanho 
do problema que pode causar a si mesmo”, assegura.

Passaram-se sete, quase oito meses, para que Walter ganhasse si-
nal verde para receber visitas. Durante esse período, ele passava por 
tratamento e os familiares também. Precisaram ser preparados para 
lidar com aquela situação complexa. Dona Zilda sofria profunda-
mente. Afinal, ela e Victor Hugo haviam dado o aval para a interna-
ção involuntária do filho.

“A minha maior angústia era não ter ideia de como ele iria reagir 
quando se encontrasse na clínica e soubesse que eu havia assinado 
o documento para a internação”, afirma dona Zilda. “Ficamos sete 
meses sem poder falar com ele. Nós só o observávamos por um vi-
dro, pela janela de uma sala, mas ele não nos via, nem sabia que es-
távamos lá. Era uma aflição.”

Todos precisaram de muita paciência. Além da distância da famí-
lia, Walter sofria com a privação de contato feminino. “Fiquei um 
ano sem sexo e, pior, sem carinho ou qualquer tipo de amor. Não se 
pode nem encostar em uma mulher.” A clínica comportava 32 pa-
cientes, homens em sua maioria. “Havia poucas mulheres lá dentro e, 
ainda assim, eu as olhava só como outras pessoas doentes, como eu.”

Não havia espaço, ali, sequer para amizades. Os internos são 
monitorados o tempo todo, para evitar a formação de grupos ou 
panelinhas. Por isso foi um alívio quando as visitas começaram a 
ser permitidas. Ainda que os encontros fossem breves, sempre com a 
mediação de um terapeuta, já eram uma referência afetiva, e traziam 
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com eles um pouco de sua história. “Foi muito emocionante meu 
primeiro contato com o Victor, o Leonardo e o Symon. Eu já havia 
entendido que meus filhos tinham feito o que era melhor para mim. 
A minha relação com eles, hoje, é ótima.”

Mesmo na condição de ex-mulher, Mônica também participou 
do processo terapêutico. “Ela demonstrou preocupação, interesse, 
carinho e afeto por mim”, reconhece Casagrande. Os dois mantêm 
uma relação relativamente amigável, com uma ou outra discordân-
cia, como é comum em separações conjugais.

Eu mesmo tive a oportunidade de encontrá-lo na clínica, em sua 
primeira visita depois das dos familiares. Ele havia engordado vinte 
quilos e voltara a se parecer com a imagem consagrada do persona-
gem Casagrande. Sempre sob a supervisão de um terapeuta, fiz uma 
longa entrevista com ele, publicada no Diário de S. Paulo em 27 de 
julho de 2008. Naquela ocasião, também conversamos, pela primeira 
vez, sobre a proposta da Globo Livros de contarmos a sua história. 
Ele ficou animado com o projeto e pediu ao psicólogo que o acom-
panhava para buscar um livro no quarto. Quando voltou, me presen-
teou com a autobiografia de Eric Clapton. Estava empolgado com o 
que lera sobre o ídolo do rock e do blues, a quem sempre admirou.

Havia ganhado o volume de quatrocentas páginas na festa de 
amigo secreto, no fim do ano anterior. Ele próprio escolhera aquele 
presente, escrevendo seu desejo num papelzinho, colocado junto com 
os outros pedidos dos demais participantes. O paciente que o tirou 
como amigo precisou primeiro submeter a sugestão ao corpo clínico. 
Depois da aprovação, pediu a um familiar para comprar o livro — 
era assim que funcionava a troca de presentes no Natal.

Casagrande se inspirava na biografia de Eric Clapton por se tra-
tar de um dos monstros sagrados do rock que haviam sobrevivido 
ao uso pesado de drogas. A maioria de seus ídolos morrera jovem, 
de overdose: Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix... Durante 
muito tempo, cultivara certa atração por aquele fim fatal, como se 
fosse seu destino cumprir a sina de viver intensamente e morrer até 
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os trinta anos — uma ideia juvenil lançada nos anos 1960 por Mick 
Jagger, que, ironicamente, envelheceu nos palcos sem perder a ener-
gia. A trajetória revelada por Clapton, que superara a dependência 
de heroína, cocaína e álcool, abria agora uma nova janela. Muito 
mais ensolarada.

Diante de seu entusiasmo com a oportunidade de também revelar 
ao mundo sua saga, combinamos que faríamos juntos o projeto do 
livro tão logo ele saísse da internação. Mas seria preciso controlar a 
ansiedade. Walter só receberia alta em outubro daquele ano. Além 
disso, descobriria, ao ser posto na rua, que existia muita coisa a re-
parar em sua vida, antes de mais nada.

A tv Globo havia mantido seu contrato em vigor durante o longo 
período de afastamento, pago normalmente seu salário e lhe dado 
todo o apoio para o tratamento. No momento em que Walter voltas-
se a ser Casagrande, teria a obrigação moral de honrar a confiança 
depositada nele e seguir o roteiro estabelecido pela emissora para 
o retorno gradativo às transmissões. Também precisaria filtrar, pelo 
menos por algum tempo, o círculo de amizades — para minimizar o 
risco de sofrer recaída. E o mais importante de tudo: precisava se rea-
proximar dos filhos e saldar a dívida afetiva contraída com a família.
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