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espertou sem noc¢ao de nada. Olhou para o teto, para as pa-

redes do quarto, para as coisas ao seu redor, ndo reconheceu

o ambiente. “Onde estou?”, perguntava-se. Ainda sob efeito
da medicagio que havia tomado, e que s6 agora comecava a se dis-
sipar, sentia certa confusao mental. Aos poucos, procurou organizar
0s pensamentos e reconstituir os ultimos acontecimentos de que se
lembrava para tentar entender o que fazia ali. Tinha vaga ideia de
que sofrera um acidente, fora levado ao Hospital das Clinicas e pe-
dira transferéncia para o Albert Einstein. Porém, decididamente, nao
estava la — um local que conhecia tao bem. Esperava ver alguém da
familia a seu lado, mas se encontrava sozinho.

“Acordei num lugar estranho, nao sabia se era Sao Paulo, se es-
tava no Brasil, qual a dire¢io em que ficava, eu ndo sabia nada”,
recorda-se. Os terapeutas da clinica lhe davam poucas explicacdes
nesse primeiro momento, e ele s6 conseguiu entender melhor o que
se passara bem mais tarde. “Eu estava muito fragil, entdo ndo tinha
nem for¢as para me revoltar. S6 depois de algum tempo, quando co-
mecei a melhorar fisicamente e a recuperar a sanidade, passei a entrar
em conflito, porque achava que nio tinha de ficar 13.”

Apés dois, trés meses, tornara-se extremamente impaciente. Em
sua avaliag¢do, ja que permanecera todo aquele tempo sem usar
droga, estava “limpo” e pronto para regressar a vida normal. Nao
compreendia que o seu grau de dependéncia exigia tratamento

53

Casagrande - miolo.indd 53 3/713 3:27 PM



WALTER CASAGRANDE ]IjNIOR | GILVAN RIBEIRO

prolongado. Manifestava preocupa¢ao com seu trabalho, alegava
que iria perder o emprego, precisava cuidar da familia, dos filhos.
“Isso martelava na minha cabega, e eu insistia nesses pontos com
os médicos. Mas se eu nao havia pensado em tudo isso antes, por
que iria ficar preocupado a essa altura, internado na clinica? Era
um pretexto para sair de 1a.”

A resisténcia ao tratamento durou quatro meses. Um tempo in-
terminavel, no qual se sentia preso e se desesperava por ndo poder
se encontrar ou falar com nenhum integrante da familia. Completa-
mente isolado do mundo externo, ndo tinha meios sequer de pedir
ao filho mais velho, Victor Hugo, e a sua mae para tira-lo da clinica.
Um dos motivos da privacdao de contato é justamente esse. Se pudes-
se conversar com eles, as chances seriam grandes de convencé-los de
que ja superara o problema. Langaria mao de todos os argumentos
e artificios: chantagens emocionais, mecanismos para despertar o
sentimento de culpa dos parentes, promessas enfaticas de que nunca
mais voltaria a usar drogas, o alto custo mensal da internagao, enfim,
tudo isso, aliado ao seu inegavel poder de seducio, faria qualquer
pessoa querida fraquejar.

Em dado momento, resolveu jogar pesado. “Parei de pagar a men-
salidade na tentativa de ser mandado embora.” Recusando-se a as-
sinar o cheque, completou dois meses de inadimpléncia. E foi assim
que um dos psicélogos que cuidavam dele o chamou para uma reu-
nido: “Vocé vai sair daqui, continuar naquele ciclo vicioso e, em bre-
ve, regressar para ca? Ou vai se tratar até receber alta e ter uma vida
normal 14 fora?”, perguntou. O ultimato deu resultado. Ele resolveu
acertar as contas e prosseguir com a internac¢dao. Além de ouvir os
argumentos do terapeuta, tinha consciéncia de que sua familia ndo
permitiria passivamente aquela ruptura unilateral.

Cansado de dar murros em ponta de faca, Casagrande por fim
capitulou. Percebeu que a unica maneira de sair de 1a seria aceitar
o tratamento. Mas nio mudou de postura meramente como uma
estratégia em busca da liberdade. Além da conclusdo légica de que
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sua resisténcia so iria estender o periodo de internag¢ao, convenceu-
-se da necessidade de isolamento e da terapia em periodo integral,
longe das armadilhas da vida cotidiana.

“Foram as duas coisas. De fato, eu entrei no tratamento, fiz tudo
direitinho, comecei a acreditar nos psicologos e naquilo que eles
falavam para mim. Se eu tivesse feito um jogo apenas para sair da
clinica, me fingindo de bonzinho para ter alta, hoje estaria com o
mesmo comportamento de antes. Percebi, ali, uma oportunidade
para me transformar como ser humano”, explica.

A partir desse momento, permaneceria mais oito meses internado,
totalizando um ano na clinica, com rotina extremamente rigida. As
suas obrigacoes didrias deviam ser cumpridas a risca, sob pena de
sofrer puni¢oes e descer alguns degraus na, digamos, escala evolutiva
— 0 que s6 acarretaria privagoes adicionais e deixaria a meta mais
distante. A programacao de deveres seguia padrao quase militar, ta-
manho o rigor da disciplina imposta aos internos.

Assim, acordava todos os dias, impreterivelmente, as sete horas.
Quinze minutos depois, ja tinha de regar a horta, uma das fung¢oes
atribuidas a ele no inicio do tratamento, juntamente com outro pa-
ciente. Em seguida, das 7h45 as 8h2s, praticava educacao fisica. O
café da manha era servido pontualmente as 8h3o. Nessa primeira
fase, cabia a ele a tarefa de tirar a mesa do café. As 9 horas, formava
um grupo de cinco internos e voltava para a horta a fim de limpar
os canteiros. “Para mim, era um saco”, confessa. “Mas fazia parte
do processo de tratamento para desenvolver a humildade. O depen-
dente quimico se torna um tanto prepotente, porque a droga o leva
a ndo cumprir obrigacdes.”

Durante meses, precisou se dedicar a esses servi¢os. Também ar-
rumava a sala de reunides de grupo, a tarde. Tirava todas as cadei-
ras, passava pano no chio, organizava as prateleiras de livros, assim
como os jogos e materiais de terapia. Tudo isso tinha de ser realizado
em quinze minutos. Se ndo concluisse dentro do tempo estipulado,
perdia pontos, necessarios para obter recompensas.
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O sistema de pontuag¢do semanal vai de zero a dez. Quem nao
atinge seis, por exemplo, fica sem refrigerante no fim de semana,
quando os internos tém direito a duas latinhas. Para receber visita,
regalia restrita aqueles que estao em fase avangada do tratamento,
¢ necessario somar pelo menos sete pontos. Cada passo do pacien-
te € avaliado e levado em considerac¢do. Existem regras em todas as
atividades: no fumédromo, ndo é permitido se comunicar com os
colegas, nem por gestos. Qualquer desvio provoca perda de pontos.

De acordo com a gravidade do erro, ha puni¢cées mais severas,
como o confinamento no quarto. Casagrande experimentou tal cas-
tigo, durante 24 horas, por ter tentado passar o niumero do telefone
de sua mie ao irmao de um paciente. “Queria que ele ligasse para ela
e pedisse para me tirar de 14, dissesse que eu estava desesperado para
sair.” Conforme o caso, o isolamento pode durar mais, meses até.

Essa linha de tratamento é bastante contestada por psiquiatras e
psicélogos adeptos de outras correntes terapéuticas. Mas, embora
tenha discordado de algumas punicdes desse tipo, ao longo de sua
permanéncia na clinica, Casagrande acabou por entender a necessi-
dade de a¢oes mais duras em determinadas situagoes. “Ha pessoas
que ndo tém condi¢des de conviver com outras durante um periodo
de crise. O método da clinica inclui atividades em conjunto; entdo
nao pode ter ninguém remando contra a corrente.”

Os casos de dependentes que ficam confinados por longos pe-
riodos causam mais contestacdo. A impressao é de que se trata mais
de uma prisio do que uma clinica destinada a sua recuperacio. “E
cruel, tem gente que fica seis, sete meses isolada do convivio com os
demais. Mas, a0 mesmo tempo, vejo que a clinica precisa tomar al-
guma atitude para a pessoa cair na realidade. Quem apresenta um
quadro de agressividade fica separado até se enquadrar.”

Esse ndo era o caso de Casao. Ele nunca apresentou comporta-
mento agressivo ou reagiu com violéncia, nem quando estava sob
efeito de drogas, muito menos durante a internacdo. Alids, cabe aqui
uma corre¢ao. Casagrande — o comentarista popular e ex-jogador
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de futebol — jamais foi paciente da clinica. Quem estava 14 era o
Walter. Todos os internos e funcionarios s6 o chamavam assim, pelo
primeiro nome. Uma forma de humanizar o personagem e tirar a
aura criada pela fama.

“Q fato de ter come¢ado a manter contato com o Walter me mos-
trou o quanto ele estava doente, tinha problemas emocionais e se
escondia atrds do Casagrande. Hoje, eu sou o Walter a maior par-
te do tempo, e de uma forma legal. Um cara que cuida das pessoas
queridas e dele proprio, com consciéncia da doenca e do tamanho
do problema que pode causar a si mesmo”, assegura.

Passaram-se sete, quase oito meses, para que Walter ganhasse si-
nal verde para receber visitas. Durante esse periodo, ele passava por
tratamento e os familiares também. Precisaram ser preparados para
lidar com aquela situacao complexa. Dona Zilda sofria profunda-
mente. Afinal, ela e Victor Hugo haviam dado o aval para a interna-
¢do involuntaria do filho.

“A minha maior angustia era nio ter ideia de como ele iria reagir
quando se encontrasse na clinica e soubesse que eu havia assinado
o documento para a interna¢ao”, afirma dona Zilda. “Ficamos sete
meses sem poder falar com ele. N6s s6 o observdvamos por um vi-
dro, pela janela de uma sala, mas ele ndo nos via, nem sabia que es-
tavamos la. Era uma afli¢do.”

Todos precisaram de muita paciéncia. Além da distancia da fami-
lia, Walter sofria com a privag¢ao de contato feminino. “Fiquei um
ano sem sexo e, pior, sem carinho ou qualquer tipo de amor. Nao se
pode nem encostar em uma mulher.” A clinica comportava 32 pa-
cientes, homens em sua maioria. “Havia poucas mulheres la dentro e,
ainda assim, eu as olhava s6 como outras pessoas doentes, como eu.”

Nao havia espaco, ali, sequer para amizades. Os internos siao
monitorados o tempo todo, para evitar a formagao de grupos ou
panelinhas. Por isso foi um alivio quando as visitas comegaram a
ser permitidas. Ainda que os encontros fossem breves, sempre com a
mediacdo de um terapeuta, ja eram uma referéncia afetiva, e traziam
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com eles um pouco de sua histéria. “Foi muito emocionante meu
primeiro contato com o Victor, o Leonardo e o Symon. Eu ja havia
entendido que meus filhos tinham feito o que era melhor para mim.
A minha relagao com eles, hoje, é 6tima.”

Mesmo na condi¢iao de ex-mulher, Ménica também participou
do processo terapéutico. “Ela demonstrou preocupagao, interesse,
carinho e afeto por mim”, reconhece Casagrande. Os dois mantém
uma relacio relativamente amigavel, com uma ou outra discordan-
cia, como é comum em separac¢des conjugais.

Eu mesmo tive a oportunidade de encontra-lo na clinica, em sua
primeira visita depois das dos familiares. Ele havia engordado vinte
quilos e voltara a se parecer com a imagem consagrada do persona-
gem Casagrande. Sempre sob a supervisao de um terapeuta, fiz uma
longa entrevista com ele, publicada no Didrio de S. Paulo em 27 de
julho de 2008. Naquela ocasidao, também conversamos, pela primeira
vez, sobre a proposta da Globo Livros de contarmos a sua historia.
Ele ficou animado com o projeto e pediu ao psicélogo que o acom-
panhava para buscar um livro no quarto. Quando voltou, me presen-
teou com a autobiografia de Eric Clapton. Estava empolgado com o
que lera sobre o idolo do rock e do blues, a quem sempre admirou.

Havia ganhado o volume de quatrocentas paginas na festa de
amigo secreto, no fim do ano anterior. Ele proprio escolhera aquele
presente, escrevendo seu desejo num papelzinho, colocado junto com
os outros pedidos dos demais participantes. O paciente que o tirou
COmo amigo precisou primeiro submeter a sugestao ao corpo clinico.
Depois da aprovagio, pediu a um familiar para comprar o livro —
era assim que funcionava a troca de presentes no Natal.

Casagrande se inspirava na biografia de Eric Clapton por se tra-
tar de um dos monstros sagrados do rock que haviam sobrevivido
ao uso pesado de drogas. A maioria de seus idolos morrera jovem,
de overdose: Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix... Durante
muito tempo, cultivara certa atracao por aquele fim fatal, como se
fosse seu destino cumprir a sina de viver intensamente e morrer até
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os trinta anos — uma ideia juvenil lancada nos anos 1960 por Mick
Jagger, que, ironicamente, envelheceu nos palcos sem perder a ener-
gia. A trajetoria revelada por Clapton, que superara a dependéncia
de heroina, cocaina e alcool, abria agora uma nova janela. Muito
mais ensolarada.

Diante de seu entusiasmo com a oportunidade de também revelar
ao mundo sua saga, combinamos que fariamos juntos o projeto do
livro tao logo ele saisse da internagao. Mas seria preciso controlar a
ansiedade. Walter so receberia alta em outubro daquele ano. Além
disso, descobriria, ao ser posto na rua, que existia muita coisa a re-
parar em sua vida, antes de mais nada.

A 1v Globo havia mantido seu contrato em vigor durante o longo
periodo de afastamento, pago normalmente seu salario e lhe dado
todo o apoio para o tratamento. No momento em que Walter voltas-
se a ser Casagrande, teria a obriga¢dio moral de honrar a confianga
depositada nele e seguir o roteiro estabelecido pela emissora para
o retorno gradativo as transmissdes. Também precisaria filtrar, pelo
menos por algum tempo, o circulo de amizades — para minimizar o
risco de sofrer recaida. E o mais importante de tudo: precisava se rea-
proximar dos filhos e saldar a divida afetiva contraida com a familia.
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